Vårt är en storfamilj med mycket tragedi i den, men Jan Dawson var unik.
Jan var mamma till två döttrar, Jen, mamma till mina två biologiska barn, och Nancy, som hade tre barn genom ett tidigare äktenskap. Jag var gift med båda systrarna på olika punkter i mitt liv. De dog båda unga – jennifer vid 35 av ett tidigare odiagnostiserat hjärtproblem och Nancy vid 53 av metastaserande bröstcancer. De gick samma dag, fjorton år och bara några minuters mellanrum.
Jan dog i slutet av februari i åttiotalet efter flera års försämrad hälsa, vars ursprungspunkt var ett slag 1985 som delvis förlamade vänster sida av hennes kropp. I mars träffades familjen, inklusive hennes syster Libby, i Cincinnati för ett litet minnesmärke hemma hos Jan’s make John, alias min svärfar två gånger. Jack, Nancy’s son och Jan’s barnbarn, sjöng två låtar till hennes ära, “Up on the Roof” och “Fire and Rain”, medan hans far Greg åtföljde honom på piano.
Det tog lång tid att kunna skriva om Jan. Varje gång jag satte mig för att prova det, blev jag övervunnen med en sorg som jag inte kunde beskriva, men det var tillräckligt intensivt för att förhindra att jag fortsätter.
Detta har aldrig varit ett problem för mig tidigare. Jag skriver en hel del dödsfall varje år. Några av dem är skrivna på tidsfristen. Några är av människor jag kände.
Jag tror att det som hindrade mig den här gången var känslan av absolut slutlighet. Jennifer och Nancy dog före deras mamma och multiplicerade en av de värsta smidorna som en person kan uthärda med en faktor två. Och nu är mamman borta.
Och så är min relation med Jan, som varade längre än båda mina äktenskap, plus åren däremellan.
Under åren mellan Jennifer död och mitt äktenskap med Nancy, och sedan igen under åren efter Nancy död fortsatte jag att hänvisa till Jan som ”min svärmor” i avslappnad konversation utanför familjen, även om den etiketten upphör att ha någon laglig eller praktisk användbarhet efter förlusten av en partner till död eller skilsmässa.
Det kan vara närmare exakt att säga att Jan var en svärmor under delar av mitt vuxna liv och-mer eller mindre kontinuerligt-en hjälpmamma som hjälpte till att fylla i några av de luckor som skapades av min främling från min egen biologiska mamma. John, en av de snällaste och mest generösa män som jag någonsin har känt, var en hjälpfader. Jag hade turen att ha haft dessa två “alternativa” föräldrar. Jag skulle ha varit nöjd bara för att komma överens med mina svärföräldrar, så detta var en enorm bonus.
John var, och är, en gregarious men uppmätt man som tenderar att lyssna snarare än att prata (även om han är en bra berättare när Anden rör honom). Jan var uttalad och rolig rolig och hade ett stort skratt som du kunde höra långt borta. När något verkligen knäckte henne, skulle hon skratta med hela kroppen, praktiskt taget föll ut ur stolen om skämtet kittlade henne tillräckligt. Min egen mamma läste inte mitt arbete och kunde inte komma ihåg vilka publikationer jag skrev för. Jan läste mitt arbete och skulle prata om det med mig när jag besökte. Hon hade alla mina böcker och hade läst dessa också. När jag fick arbete för en publikation som lägger ut en tryckt utgåva, skulle hon göra en poäng för att be John se om de kunde få det levererat till huset, var de än bodde. (Detta var inte möjligt med lokala papper, men hon fick New York Magazine Från det ögonblick som jag började skriva för det 2012 och uttryckte oro när jag gick för länge utan en byline i det.)
Jan var en spark att vara med. Hon gillade att säga saker för att få en uppgång från människor och sedan skratta om deras reaktion. Hennes humor kan vara utsökt mörk. Nancy älskade det. De gick båda för långt och fick en kick av att gå för långt. En gång på college, ungefär ett år efter att vi träffades, tog Jennifer en tur från Dallas till Oklahoma City med en gemensam vän, Mark, en seminariestudent som var bunden till Kansas City. När de anlände gick Mark med Jennifer till sina föräldrarnas ytterdörr för att hjälpa till med hennes resväskor, och när Jan öppnade ytterdörren dized upp Mark, såg Jennifer i ögat, och med ett skrämmande leende sa: “Så det här är Matts ersättning?” Mark hade aldrig varit föremål för Jan’s skada tidigare, så han stammade och rodnade och började förklara sig själv, tills Jennifer sa till honom: “Hon skojar!” och Jan bråkade av skratt. (Mark officierade vid vårt bröllop fyra år senare.)
Ett par år efter att Jennifer och jag började gå ut och jag hade fått några familjeturer till Dawson -huset under mitt bälte, frågade jag Jennifer om hennes mammas humor. Hon sa att Jan gillade att säga att stroke hade tagit bort sin inre censur, men familjen tog detta med ett saltkorn eftersom hon, som Jennifer uttryckte, var alltid som det, i mindre utsträckning. Jennifer undrade om stroke befriade Jan för att säga vad hon ville.
Jan älskade korsord pussel, tv och filmer och var en ivrig läsare, med hundratals böcker i bokhyllor från golv till tak plus ett regelbundet utbud av biblioteksböcker som John skulle ge henne. Jan och John träffades i Chicago i början av sextiotalet på Northwestern. Jan studerade journalistik, John Chemistry. De bodde tillsammans i en liten lägenhet på Chicagos North Side, i en 100-årig byggnad. John plockade upp lite gångpunkter som spelade saxofon i jazzband. “Det fanns en underbar liten spansk livsmedelsbutik i grannskapet som sålde tacos för 25 cent,” sade John vid minnesmärket. Efter ett år eller två köpte de ett litet hus i Lombard, en halvtimme från Chicago med bil. Då gjorde John labbarbete på West Side för ett företag som han slutade arbeta under hela sitt liv, American Potash and Chemical, som köptes 1967 av Petrochemical Giant Kerr-McGee. Bland annat sålde företaget ett vitt pigment som kallas titandioxid som användes i färger. John skulle senare i slutändan sälja titandioxid, ett jobb som krävde en hel del resor till andra länder för att hjälpa till att inrätta växter.
De flyttade mycket efter det: till New Jersey, Mississippi, Suburban Atlanta och Oklahoma City. Nancy och Jennifer var lite mer än tre års mellanrum. Nancy var den äldre dottern. Hon studerade musik vid konservatoriet vid University of Cincinnati, där hon skulle bosätta sig och leva i mer än trettio år, gifta sig (fyra gånger!) Och få sina barn. Jennifer deltog i Southern Methodist University, där jag träffade henne. Jan’s favorithus var det i Stone Mountain, sa John. “Hon gillade förmodligen det såväl som alla platser som vi bodde.”
Det var i Oklahoma City, där Kerr-McGee hade sitt huvudkontor, att Jan fick henne stroke, 1985. “Hennes far dog av en stroke, och hon hade några vanor som förmodligen inte var de bästa,” sa han till mig senare. Dessa inkluderade rökning, vilket Jan berättade för mig att hon missade många decennier efter att ha gett upp det. John var i Kina när slaget träffade. Nancy var borta i skolan. Det föll på Jennifer, sedan alla 14, för att hantera detaljerna i krisen och ta hand om sin mamma tills hennes far kom hem.
Jag visste inte förrän John berättade den historien vid Jan’s Memorial att Jennifer var den enda familjemedlem som var närvarande när stroke hände. För mig förklarar det mycket om varför Jennifer alltid var cool och fokuserad under kriser genom hela vårt liv tillsammans. Det förklarar också varför hon var specifikt bra på att hantera medicinska kriser och i trettiotalet frivilligt på Ground Zero efter 9/11 och serverade mat för att rädda arbetare. Runt 2005 började hon prata om att gå på sjukskolan. Hon fick aldrig chansen att registrera sig.
“Jan kämpade verkligen effekterna av stroke,” sade John. “Under lång tid gick hon runt kvarteret varje dag, mycket långsamt och använde en sockerrör.” Hon var “ganska mobil” när de lämnade Oklahoma City och köpte huset i Cincinnati för att vara närmare Nancy och barnen och för att skapa ett centralt nav där alla barnbarn kunde samlas för semester och andra familjeevenemang. År – men aldrig ställ in foten inuti den.
Jan’s hälsa blev lite sämre efter att en läkare pratade med att använda en ny typ av benstång. “En natt försökte Jan på staget och gick runt i sitt vardagsrum,” sade John, “och hon föll och bröt hennes fotled, och det var en typ av början av slutet. Hon hade en operation, hade en tallrik in, och sedan hade hon fysisk terapi och så vidare, om du går igenom en period av att inte vara mobil, du tappar mycket. Och hon utvecklade ett sår på hennes lägre ben, det skulle inte helande”, “Det skulle inte helas.” De blev övertygade om att problemet var plattan och slutligen övertygade kirurgen att ta bort den. Jan blev bättre efter det, men skadan hade gjorts.
Jag kände mig ganska säker på att en del av nedgången också kunde skyllas på att förlora sin yngsta dotter, och när jag tog upp den möjligheten till John, sa han, “Ja – det kan vara något åt det.” Jag kan inte tänka mig att förlora ett barn, än mindre två. Jan överlevde ytterligare fem år efter att Nancy dog.
“Hon kämpade med effekterna av stroke i årtionden,” sa John till mig, “men hon fick bara en brist på mobilitetssituation under de senaste två eller tre åren av sitt liv.” Det kom till den punkt där hon inte kunde komma in eller ut ur Johns bil utan mycket manövrering och lyft. Hon såg mindre TV, läste färre böcker och slutade till och med att göra korsord. Nära slutet skulle hon sitta och stirra ut ur fönstren. John sa att det blev tydligt att hon inte ville fortsätta så, och hon gjorde det inte. Han var där för henne varje dag, med flit och tålamod. Jag har aldrig sett en man mer hängiven.
Dagen efter minnesmärket frågade jag John hur han hade det. “Jag vet inte ännu,” sa han. “Det är konstigt att bo här ensam i detta stora, lugna hus.”
[/gpt3]
